Cercavo una via d'uscita dalla sofferenza

“Prima di ammalarmi, vivevo appieno la mia vita da studentessa: studi stimolanti, amici, lavoro, feste, viaggi. Ero davvero felice.”
“Quando mi sono ammalata per la prima volta, non ero troppo preoccupata. Nei primi due anni ero piena di spirito combattivo, concentrata sulle soluzioni: cosa posso fare per stare meglio? Ma dopo sei mesi non c’era alcun miglioramento… e neppure dopo un anno. È stato allora che ho iniziato a realizzare: forse non sarei mai guarita. È stato un pensiero durissimo da accettare.”
“Provavo un dolore costante e avevo pochissima energia. Letteralmente e metaforicamente, dovevo lottare per restare in piedi. Spesso rimanevo sdraiata in una stanza buia o seduta su una sedia a rotelle. E, nonostante avessi accanto amici e una famiglia meravigliosa, mi sentivo spesso terribilmente sola.”

“Non sono diventata suicida all’improvviso. È stato qualcosa che si è costruito lentamente. I pensieri sono arrivati per primi, quando ero a letto: e se domani non mi svegliassi? In segreto, speravo che fosse così. Almeno la sofferenza si sarebbe fermata.
La morte mi attirava, come un seduttore che sussurra dolcemente all’orecchio. A volte, seduta in macchina, pensavo: se ora finissi contro quell’albero, tutto cesserebbe.
Mi sentivo sempre più intorpidita, vuota. E al tempo stesso piena di colpa, perché non volevo ferire le persone che mi amavano.”

“Non ho parlato dei miei pensieri oscuri per molto tempo. Per paura e per vergogna.
Paura di essere giudicata, ma anche di ferire le persone che amavo. Così mi sono chiusa sempre di più, diventando sempre più sola, anche se intorno a me c’erano persone meravigliose.
Mi giudicavo con durezza: pensavo che non avrei dovuto avere quei pensieri. Non era poi così grave, vero? Ci sono tante persone che stanno peggio, che hanno vissuto cose più difficili. Io almeno avevo qualcuno che si prendeva cura di me. Quindi non essere così debole, mi dicevo.
Per questo, non solo ero sola fisicamente gran parte del tempo, ma mi sentivo sola anche quando ero in compagnia. Nessuno sapeva davvero cosa stesse succedendo nella mia testa. E io non trovavo il coraggio di dirlo.”

“Le persone con malattie croniche devono spesso affrontare anche la mancanza di comprensione, soprattutto quando la malattia non si vede dall’esterno. Questo vale sia per chi ti sta intorno che per il sistema sanitario. I medici sanno ancora così poco sulla mia malattia. Io desideravo solo essere creduta. È terribilmente difficile quando senti che gli altri dubitano di te, quando un medico ti dice: “Penso che sia tutto nella tua testa…”
Le spese mediche erano altissime: nel tentativo di trovare qualcosa che potesse aiutarmi o alleviare i miei sintomi, ho dovuto pagare tutto di tasca mia, perché nei Paesi Bassi viene rimborsato ben poco per le malattie infettive. Questo mi ha causato moltissimo stress: non potevo lavorare, e gestire da sola gli appuntamenti medici e le bollette mi toglieva le poche energie che avevo.
La solitudine, lo stress finanziario e il dolore fisico erano diventati un cocktail pericoloso, che mi spingeva sempre più verso pensieri profondi e oscuri sulla morte. La disperazione, il non essere capita o aiutata… tutto era diventato travolgente. Cercavo solo una via d’uscita dalla sofferenza.”

A causa della mia malattia, a un certo punto sono stata costretto a entrare in un centro di riabilitazione. È stato lì che ho toccato il punto più profondo e oscuro della mia vita. Cercavo aiuto, cercavo cure, ma alcuni medici non mi credevano. Mi spingevano a fare più di quanto il mio corpo potesse sopportare. È lì che ho vissuto un vero e proprio trauma medico. Non essere riconosciuta, non essere creduta, mi ha ferito nel profondo. Ho persino iniziato a dubitare di me stessa: sono io il problema? sono pazza?
Mi sono sentito paralizzata, intrappolata, e ho pensato che la morte fosse l’unica via d’uscita. Un tempo la desideravo soltanto… poi, ho fatto il passo verso il suicidio. Avevo resistita così a lungo, ma la sofferenza era diventata insopportabile.
Il tentativo di suicidio è fallito. Oggi posso dire: fortunatamente. Ma allora ero soltanto scioccata. Delusa da me stessa. Mi chiedevo: come ho potuto arrivare a questo punto? Pensavo di essere più forte. Mi sentivo invece debole, svuotata, e spaventata all’idea di poterci riprovare.
Le settimane e i mesi successivi furono come una lunga discesa nell’oscurità. Vivevo in un paradosso costante: desideravo morire, e allo stesso tempo volevo vivere.

A piccoli passi, il colore ha ricominciato a tornare nella mia vita.
Ho imparato a condividere con cautela come mi sentivo, e a non concentrarmi più su tutto ciò che non potevo fare, ma sulle piccole cose che, nonostante la malattia, potevo ancora fare. Per me significava cercare distrazioni semplici, ma vitali: una partita a un gioco, una telefonata con un amico, un sorriso condiviso.Ho dovuto imparare anche a riconoscere i miei bisogni — e ad avere il coraggio di esprimerli. Anche una terapia temporanea mi ha aiutata: ha smussato i bordi più oscuri della mia mente e mi ha permesso di ritrovare un po’ di stabilità. Il recupero è un cammino lento. Fatto di molti, infinitamente piccoli passi.
Oggi, se dovessi riassumere tutto in una parola, direi compassione: compassione verso me stessa, e la scelta consapevole di non giudicarmi più.

Rimango ancora vulnerabile ai pensieri di suicidio. È una ferita che non scompare mai del tutto.
È come se il mio cervello avesse imparato un sentiero — un sentiero buio, familiare — sul quale tende a tornare quando la vita diventa difficile. Ciò che mi aiuta è accettare che, per me, le cose funzionano così. So che quei pensieri possono riaffiorare, ma non voglio più averne paura. Non cerco più di combatterli, ma di essere preparata quando tornano.
Ho imparato a fidarmi di me stessa, a riconoscere che posso affrontarli, che so cosa fare per prendermi cura di me. E questo include anche chiedere aiuto, parlarne con chi mi è vicino, non restare sola. Sebbene la mia malattia cronica non sia scomparsa, oggi sto molto meglio, soprattutto dentro di me. Sono grata che quel tentativo non sia riuscito. Ora riesco a godermi le piccole cose: un sorriso, una conversazione gentile, la presenza di persone che mi vogliono bene. Parlando con loro, un po’ più di luce ha iniziato a filtrare nella mia oscurità.
Dopo tutto, la vita — nonostante tutto — vale ancora la pena di essere vissuta.

Suggerimento di Charlotte >>>
"Inizia la conversazione con gli altri e cerca aiuto. Potrebbero servire molti piccoli passi, ma alla fine, la tua oscurità diventerà un po' più chiara."